桂林的天气

桂林的天气，是一部摊开的山水画卷，每一页都浸着水汽,每一笔都藏着故事。

清晨五点半，漓江上的雾还没散尽，那些雾不是北方那种干冷的雾，而是湿漉漉的，能拧出水来，它贴着江面游走，像一条巨大的白蛇，缓缓地、无声地游过象鼻山、游过伏波山、游过叠彩山，这雾是有生命的，忽而浓得化不开，把整座城都吞进肚子里；忽而又薄如蝉翼，让青黛色的山峰若隐若现,像是谁在宣纸上轻轻晕开的墨痕。

桂林人习惯了这种天气，他们不会因为雾大而抱怨，反而觉得这是上天赐予的景致。“雾锁山头山锁雾”，这样的诗句在本地人口中说出来，不是炫耀，而是生活，卖米粉的大姐一边熟练地烫着米粉，一边看着晨雾发呆；晨练的老人在江边打太极,动作缓慢得像是怕惊扰了雾里的精灵。

正午时分，天气最是捉摸不定，方才还是朗朗晴空，倏地就阴沉下来，这种阴不是北方那种灰色的阴，而是带着湿润的、沉甸甸的阴，像是老天爷拧了一块湿抹布，随时准备往下滴水，街上的行人开始不慌不忙地寻找避雨处——他们太了解这座城的脾气了，知道雨来得快去得也快，果然，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，打在青石板路上，溅起一片片水花，雨中的桂林城，山水都模糊了界限，仿佛整个世界都在溶化,要顺着雨水流进漓江里去。

半小时后，雨停了，太阳从云缝里挤出来，把整座城洗得闪闪发亮，那些被雨水打湿的石径、屋顶、树叶，都泛着温润的光，空气里弥漫着泥土和青草的气息，深吸一口，能尝到一丝丝甜味，这是桂林特有的“甜”，是雨水混合着桂花树、樟树、竹子的味道,也是这座城独有的呼吸。

桂林人的日子，就在这种变幻的天气里慢悠悠地过着，他们不会因为雨大就推迟工作，也不会因为天晴就急着赶路，菜市场里的叫卖声依然此起彼伏，米粉店里的蒸汽依然袅袅上升，就连江边的渔翁，也照样披着蓑衣,在朦胧的烟雨中一竿一竿地撒着网。

傍晚时分，天边泛起霞光，给山峰镀上一层金边，那霞光倒映在漓江里，整条江都燃烧起来，仿佛不是江水流淌，而是岩浆在涌动，这时候，桂林的天气像个魔术师，把最绚烂的色彩都拿了出来,只为了让这座城的黄昏不那么寂寞。

当最后一抹霞光沉入江底，雾气又悄悄升起来了，这次不是清晨的雾，而是带着青灰色的、清凉的雾，把整座城温柔地包裹起来，远处的山峰，近处的楼房，都在这雾气里渐渐模糊，最后融成一团混沌，只有江边的渔火，星星点点地亮起来，在水面上摇晃着,像是这座城在轻声说着晚安。

桂林的天气，就是这样让人捉摸不透，却又如此迷人，它像一个任性的恋人，时而温柔，时而暴烈；又像一位智慧的长者，教人们懂得，无论是雾是雨是晴,都是生命中最美的馈赠。