屯留天气，四季流转中的小城记忆

在山西的版图上，屯留算不上显赫，但它有一片自己的天空，和一套自己的天气脾气，屯留的天气，不温不火，却自有章法，细细品来,倒也是一卷生动的季节图。

春天来得慢，三月里，风还带着冬日的倔强，刮在脸上，硬邦邦的，偶尔有雨，细细密密的，像谁在天上筛着细沙，落在黄土上，溅起一阵土腥味，屯留人说“春雨贵如油”，这话不假，一场雨过后，山间便有了浅浅的绿，地里的麦苗也精神起来，只是春脖子短，还没来得及好好体味,天就热了。

夏天是坦荡荡的，日头毒辣辣地挂在天上，毫不留情，屯留的夏天干燥，汗水刚冒出来就被风吹干了，最怕的是午后那场雷雨，来得快，去得也快，乌云从天边压过来，像是要把整座城吞了似的，接着就是轰隆隆的雷，豆大的雨点砸下来，砸得屋顶噼啪响，可往往一两个时辰，雨就停了，天边挂一弯彩虹,空气里满是泥土和草叶的清香。

秋天最美，天高云淡，风也温柔，屯留的秋天是金的——玉米黄了，谷子黄了，连路边的杨树也黄了，秋雨细，绵绵的，下起来就没个完，老人们说“一场秋雨一场寒”，每一场雨过，天就凉一分，等到霜降，早上出门，能看到草叶上晶晶亮的霜花，像撒了一层细盐，这是屯留天气里最温厚的时节，不急不躁,刚刚好。

冬天干冷，冷得透彻，屯留下的雪不大，薄薄的一层，盖在屋顶上、田埂上，倒也干净，风是刀子似的，尤其从北边吹过来，直往骨头缝里钻，可太阳一出来，阳坡上的雪就化了，地皮上冒着白气，暖洋洋的，屯留人冬天不出门，围着火炉拉家常,外头的风雪倒成了背景。

屯留的天气，没有太多意外，它不像南方那样变幻莫测，也没有北方极地的严酷，它就是自己——安静、克制，却又分明，春天的一点雨，夏天的一场雷，秋天的一片霜，冬天的一阵风，都是这个小城自己的节奏，生活在这里的人，习惯了它的脾气,也学会了顺应它。

日子久了，天气就成了记忆的一部分，你记得哪年夏天的雨很大，哪年冬天的雪很白，哪年春天的风吹得人心里发痒，屯留的天气，就这样一天天、一年年地流淌着，不急不缓，陪着这里的人,慢慢变老。