太原天气，黄土高原上的四季诗篇

太原，这座坐落在黄土高原东部的古老城市，天气仿佛一位任性而深情的诗人，用四季的笔触,在天地间写下一首首截然不同的诗篇。

春天的太原，是一场温柔的试探，三月乍暖还寒，冬日的余威还未完全退散，空气里却已悄悄藏起一丝湿润，杏花、桃花、迎春花，在忽冷忽热的风里争先恐后地探出头来，仿佛急着把整个城市的颜面染成粉白，只是太原的春天向来吝啬，常是花刚开好，一场倒春寒就毫不客气地杀个回马枪，让人把刚收起的羽绒服又翻出来，可那种倔强的生机，反而让人更加珍惜，哪怕只短暂的几天晴暖,也足以让人心满意足。

夏天来得干脆利落，六月的太原，烈日高悬，空气干爽而炽热，像一块被晒透的陶器，午后，马路上蒸腾起一层热浪，连树叶都懒得动弹，太原的夏天也有它的慷慨——一场雷阵雨常常不期而至，天空霎时从湛蓝变得墨黑，豆大的雨点砸在柏油路上，激起阵阵尘土气息，雨后的太原，阳光重新洒下，空气里透着一股清凉，天际常常挂起彩虹，那种洗过的蓝天,干净得让人忍不住深吸一口气。

秋天是太原最动人的季节，九月的风吹过，天空变得高远而澄澈，云朵像是被谁轻轻撕碎，随意洒在蓝得近乎透明的穹顶上，汾河两岸的银杏和枫树，渐渐换上金黄与火红，整座城市如同被打翻的调色盘，太原的秋天干燥而温润——是的，干燥与温润在这里并不矛盾，皮肤能感到秋风的干爽，闭上眼，却能闻到柿子、红枣和土地混合的香气，这个季节，最适合沿着滨河路走一走，看风吹皱水面,看落叶铺满小径。

冬天则是一首冷峻而纯粹的诗，太原的冬天，冷得坦荡，绝不扭捏，零下十几度是家常便饭，北风裹挟着黄土高原的尘土，从旷野呼啸而来，吹得人脸颊生疼，雪是冬天最慷慨的馈赠，有时是一场漫天大雪，覆盖整个城市，屋顶、树梢、街巷，都变成白茫茫的宁静，雪后的清晨，空气格外清冽，踩在雪地上，发出吱嘎吱嘎的声响，那是冬天独有的语言，偶尔有雾凇挂满枝头，整个城市像是披上一层琉璃,美得让人不敢大声说话。

这就是太原的天气，不温柔，不完美，却真实得让人心安，它不迎合任何人，春夏秋冬，按照自己的节奏来去，生于斯长于斯的人们，早已习惯了它的脾气——习惯了春风的料峭、夏日的暴烈、秋日的干爽、冬日的严寒，这种习惯，慢慢变成了感情,一种刻进骨子里的认同。

太原的天气，不是适合所有人的风景，可正是这种独特，让它成为乡愁里最浓郁的一部分，无论走到哪里，只要想起那种干爽的风、那片湛蓝的天、那场覆盖一切的雪,心里就会不由自主地泛起一阵暖意。

这就是太原的天气,一首永远写不完的诗。